再也看不到泥巴牆的影子／易先雲

易先雲

小時候，我和父母親、弟弟和妹妹們住的是用泥巴磚牆砌起來的土屋。20年前，我們家拆掉土屋，建起了一幢新樓房，再也看不到泥巴牆的影子了，但我一直懷念我住過的土屋。每次回到故鄉，我就想起了我兒時居住的土屋，懷念那一排三正一偏的土屋。

解放前，鄉親們住的都是土屋，全部是平房。爺爺給我們留下的土屋，一住就是幾十年。1957年夏天，我出生了，慢慢地親眼看到了土屋的修建過程。

當時，農民修建土屋很簡單，在一尺長、八寸寬的木頭格子裏裝上田裏的泥巴，用木板撫平。經過太陽暴曬後，農民用一塊塊土磚砌成了牆，牆壁用泥巴撫平，看不到泥巴牆的縫隙。屋頂蓋的是用泥巴做成的溝瓦，雨水從瓦溝裏流到屋簷下麵，屋子裏不會進水，牆壁也不會被雨水浸泡而倒塌。看到農民伯伯含辛茹苦修建的一幢幢的土屋，幾十年不用翻新，居住的土屋依然牢固。

當初，我家居住的土屋是爺爺、奶奶為我們修建的，三間正屋，有四間臥室，堂屋裏堆放著耕田種地的農具。由於室外不能遮風擋雨，我們把從山上搬回來的木柴也放在屋子裏。家裏的廚房是一間只有十幾個平方木的偏屋，灶台也是用土磚壘起來的，封閉式的土磚煙囪將油煙排到屋頂，我將木柴“喂”到柴火灶的灶膛裏，母親在一口鍋裏煮飯，在另外一個鍋裏炒菜，做完一餐飯只需要半個多小時。

寒冬臘月需要烤火，家家戶戶都用土磚圍城四方形或圓形的火坑，用柴火取暖，烤幹濕漉漉的衣服。大熱天的夜晚，土屋裏沒有窗戶，更談不上有電風扇和空調買。我們把爺爺從舊社會傳承下來的兩張竹床搬到室外納涼，父母親用芭蕉扇給我們扇風，驅趕蚊蠅，讓我們好好睡覺。淩晨兩、三點鐘的時候，微風讓我們一家人睡了一個安穩覺，父母親卻只睡一、兩個小時，就起早下田忙碌了，回來給我和弟弟、妹妹做早飯，直到我們背著書包去學校，父母才補睡一個多小時。

1976年底，我從那三間土屋裏走出來了，當上瞭解放軍戰士。三年探親回來，那三間土屋面貌依舊。脫下軍裝，我帶著弟弟妹妹劈柴，給媽媽打下手，將木柴“喂”到灶膛裏。1981年2月，我在部隊提幹了，加入了黨組織。翌年5月，我和麵朝黃土背朝天的愛人喜結伉儷。愛人在我家住了八年的土屋種了八年的田和地，她從土屋裏來到我家也是住的土屋，在土屋裏把女兒養到六歲多。

1991年春節後，愛人和女兒隨軍到部隊後，愛人和女兒一直還記得土屋的摸樣。當初，愛人清早下地幹活，女兒點著煤油燈做作業，在老家學前班和小學一年一期取得了好的學習成績。愛人成了城市事業單位的職工，女兒在2002年高考中被一所211工程大學錄取，大學畢業後在一家國有企業工作。每當愛人和女兒回到老家，土屋的影子依然在愛人和女兒母女倆的腦海裏迴旋。女兒說：“小時候，我在這裏出生，現在回來住的是樓房，泥巴牆的影子看不到了，但我懷念我住過的土磚房。”

當初在拆除土屋的時候，母親這也捨不得丟，那也捨不得拆。新樓房建起來後，母親留下了她捨不得丟的掛著蚊帳的四方木床，她說：“這是你爺爺當木匠的時候給我和你爸爸做的木床，你們睡的木床，也是爺爺一斧頭一斧頭砍出來的，不要忘記這是老一輩給我們留下來的財富。”

後來，古老的木板床慢慢地淘汰了，我們家的四張木板床都被拆除，換上了配有席夢思的彈簧床。母親說木板床是硬板床，現在睡的是彈簧床，很舒服。

現在，母親住在樓房裏，很寬敞，又舒服。自來水管翻山越嶺“走”進了我們的家庭，彩色電視機、洗衣機、甩幹機、電腦等生活和辦公設備也在我們居住的新房裏“安家落戶”。母親用上了燃氣灶，打開燃氣灶開關，火苗呼啦啦噴出來，兩、三個菜十來分鐘就上了餐桌。我們回到村灣裏，住著舒適的新樓房，永遠看不到泥巴牆的影子了。

土屋，成為我們一家幾代人揮之不去的記憶。土屋，是我和愛人、女兒成長的搖籃。泥巴牆伴隨我們過上幸福的生活，泥巴牆的影子在我們的腦海裏永遠不會消失。

母親說：“我年輕的時候，150斤的擔子我挑過，光著赤腳下田勞動很苦，現在住的是新樓房，家用電器都很齊全，用起來既省時又方便，我要活到九十歲。”母親身板硬朗，每天進出亮堂堂的樓房，把室外打掃得乾乾淨淨，她種的蔬菜一年四季吃不完。我對母親說：“這麼好的生活條件，你要活到100歲。”