遙寄父親的信／周桂芳

周桂芳

心裏有情，眼裏有景，觸景就會生情。

一到清明，心裏的情就會噴湧出來。節日這是這樣，讓想念的人更加想念。

近些時，我越來越想您。經常夢見和您在一起，您還是老樣子，花白的板寸頭，白皙的國字臉，慈眉善目的笑，一身青灰色的工作服。夢裏，您不說話，只是遠遠地望著我，在您的視線裏，我做什麼都是帶勁的，因為我知道，您一直在我身邊。有父親在身邊的日子，是踏實的，是自在的，是安全的，是幸福的。我羡慕有父親在身邊的人，不管年齡多大，生活多艱辛，只要有父親在身邊，心裏就是踏實的。有父親在，自己就是個有人疼有人愛的孩子。

聽媽媽說，我出生時，您出車在外，沒有趕回來，第二天回來，一進屋就抱起粉嫩的我，嘴裏高興地念念有詞：“女兒好，好兒寶”。從小我就是在您贊許的眼光和誇獎聲中長大，您總誇我聰明靈巧，學習成績好，文章寫得好，字寫得好，還總在人前說我長得好看。在您的眼裏，我就是天底下最美的女兒，最聰明靈巧的女兒。雖然您從來沒有說過“愛”這個字眼，但我從小就知道，父親最愛我，最疼我。您長期早出晚歸，很少與我親昵，總是木著臉，除非是喝了小酒後，您才會“嘿嘿”地對我笑，才會誇獎我，並一口一口咬掉肥肉把一塊塊瘦肉送到我的碗裏。

父親對我總是嚴格要求，雖然我是女兒寶，您卻總是故意讓我吃苦。記得，六歲多的時候，別的夥伴還在父親肩頭打馬肩的時候，您卻一到雙搶就讓我學栽田。雖然您一樣不善於幹農活，但還是手把手地教我學栽田。我個子小，一下田，泥水已經漫到我的大腿上，我直驚叫，既害怕又驚奇。您先拿起一個秧，教我左手拿秧，右手如何解秧，如何分秧，再像寫字一樣，一顆一顆寫進泥水裏。離幾遠一顆，幾遠一排，像在格字本上寫字一樣，栽兩排後退一步。開始時，我總是栽不正，栽的秧要麼浮起來了，要麼就是扒在泥水裏，拖泥帶水，像雞扒草一樣。父親說得最多的一句話是：像寫字一樣，要栽正，一行一行，行行對齊。我抬頭看父親栽的秧苗，顆顆都是正的，像直直地站立著一樣，一行行排列整齊。雖然父親栽田的速度不如媽媽快，但一丘田裏，父親栽的秧苗是最正的，是最整齊美觀的。慢慢地，我學會了栽田，而且越栽越好，顆顆又正又齊。從父親身上，我學會了嚴格要求自己，做事追求精益求精。

少年時，父親更是有意考驗我的意志力。記時那時家裏耕種有一塊三畝六的田塊，離家路途很遠，要過港過畈。每次捆稻頭時，父親總會故意留下一個零捆的小稻頭，執意要我背回家，而且一路上還不准放下休息，因為一落地，稻頭的稻穀就會掉落一地。父親媽媽一人挑一擔稻頭走在後頭緊跟著，我得背上那一小捆稻頭走在前面，走慢了，他們就催促。稻頭如石頭一樣重，一路走還一路往下墜，累得我氣喘吁吁，汗如雨下。有時，實在背不動了，真恨不得把它丟到地上。我向父親媽媽求助，他們都不理我。父親給我打氣說，“堅持就是勝利，忍一下就到屋了。”當時，我真是恨父親，顧意折磨我，求父親明年不要再留下零頭小捆了。但是，每年那塊三畝六的田塊總會多出一小捆稻頭，我年年都挑脫不了背稻頭的惡運。現在，我才懂得，那是父親故意培養我的意志力，不管有多大的困難，一定要堅持到底，堅持就是勝利。

父親教會我的道理讓我終身受益。現在想起來，我才知道父親的用心良苦。父親，我想告訴您，女兒現在事業向前跨了一大步，沒有辜負您的期盼。這些年，不管我的生活多困頓，事業多逼仄，我都沒有放棄努力和追求。父親您是我心中的明燈，是我前進的動力源泉。

“誰言寸草心，報得三春暉”，作為您的女兒，卻沒有來得到報答您。父親生前，您僅僅只吃過我一餐從食堂打來的飯菜。永遠記得那天，您穿一套青灰色的工作服，身上還佈滿了點點機油漬，來我的寢室看我，我想讓您和我一起去外面餐館吃飯，您卻執意不肯，讓我從食堂打來飯菜，在寢室和我一起吃。我打了兩份沒有油水的飯菜，您坐在我寢室的窗前，邊翻看我最近在舊報紙上練的書法，一邊大口大口地吃飯。邊鼓動著腮幫子，邊誇我的字又進步了。沒想到，這竟是我回饋您的第一餐飯，也是最後一餐飯。中學三年，您風雨無阻，天天清晨準時為我送來剛炒的罐頭青菜。中學三年，別的同學都是一瓶罐頭醃菜吃一個星期，而我每天都是吃您送來的熱青菜，同學們羡慕得要死。

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。那年寒冬深夜，父親突然患腦溢血過世，我卻沒有來得及看父親最後一眼。在趕往醫院長長的走廊裏，任我握著他的手跪在床前，哭得撕心裂肺，父親還是沒有掙開眼看看他最愛最疼的小女兒。父親就這樣匆匆走了，卻把愛深深地紮進我的心裏，像紮進心裏的剌，一碰就痛，一痛就忍不住留淚來。二十七年過去了，刺長進了心裏，和心連在一起，但永遠在我的心裏，一碰還是會隱隱地痛，淚不覺地滾落下來。

清明節到了，我來到父親墳前，陪父親坐一會兒，給父親寫封信，遙寄給父親，托明月寄相思。