脊 梁／王原昌

王原昌

盛夏的烈日像一塊熔化的鐵餅懸在頭頂，熱浪裹挾著砂礫在工地上翻滾。

老張蹲在堆成小山的鋼筋旁，佈滿水泥繭子的手掌一遍遍摩挲著女兒小梅的錄取通知書。燙金的“清華大學”四個字卻像一簇火苗灼得他眼眶生疼——這薄薄一紙的重量，抵得上他們全家在烈日下扛鋼筋、拌砂漿的半年血汗。

工棚裏那架簡易鐵床吱呀作響，妻子正就著昏黃的燈泡縫補他開裂的勞保鞋。針尖每一次紮進鞋底的破洞，都仿佛在紮進老張的心口。

“學費兩萬八，咱攢的那一萬塊……”他喉頭哽住，喉結在曬得黝黑的脖頸上滾動如一塊硌人的礫石。

暮色漸沉時，老張終於按下發送鍵。手機螢幕的藍光映得他瞳孔發顫，那條借錢的資訊像塊千斤重的鐵墜沉進夜色：“吳老闆，小梅考上了清華大學，想跟您借一萬塊交學費，一定儘快還……”發完消息，他蜷縮在工棚角落，汗水順著脊樑溝淌成溪流，妻子愛憐地用毛巾給他試汗。

淩晨時，吳老闆的語音消息刺破死寂的夜：“老張，你他娘的一萬夠個鳥，老子明天給你轉三萬。閨女能考上清華，那是咱們搬磚人的臉面。”語音末尾還跟著一串粗獷的笑聲，震得老張的耳膜嗡嗡作響。

老張的瞳孔在黑暗中驟然放大，手機險些從掌心跌落。他猛然轉頭，妻子正用枕巾擦拭眼角。兩人對視的刹那，哽咽的抽泣撞在斑駁的床板上，驚醒了工棚角落打盹的流浪貓。

晨光初現時，老張攥著被汗水醃透的工服直奔專案部。吳老闆看見錄取通知書時猛地起身：“老張，咱閨女爭氣，這錢就當是我這個土包子給清華的見面禮。”說著，他掏出銀行卡，手指在轉賬鍵上按得啪啪作響：“老子沒文化，但知道讀書是改命的梯子！”

轉賬提示音響起時，老張的膝蓋突然發軟。他死死攥住工服衣角，指甲掐進掌心，才沒讓自己跪下去。吳老闆卻大步跨來，蒲扇般的大手摟住他肩膀：“咱工地漢子骨頭硬，跪天跪地不跪人，這錢是借給未來的棟樑，不是施捨。老子信你閨女能把這債，變成咱工地的金招牌。”

晨風掠過，吹散了他鬢角的白灰，露出鬢角新生的白髮——這白髮，是去年他爹肝癌去世時熬出來的。

送小梅去北京那天，老張特意換上那件唯一沒補丁的工服。火車站人潮如沸水湧動，他像一株沉默的苦楝樹矗立其中，看著女兒背著補丁摞補丁的書包走向檢票口。小梅突然轉身飛奔而來，額頭汗珠在陽光下閃如星芒：“爸，您和媽別太累，我申請了助學貸款和勤工儉學，以後能自己掙生活費！”

老張喉結發顫，淚水在眼眶裏打轉卻不敢落下，生怕驚了女兒的心。直到火車轟鳴著駛遠，碾碎他滿腹欲言的話，他對著鐵軌的方向喃喃：“吳老闆，這恩情，我老張就算砸一輩子石頭，也得砸出個響來還你……”

工地的日子依舊被汗水醃透，但老張的脊樑挺得比腳手架更直。每次收工路過專案部，他總要多看一眼那扇亮著燈的窗——那裏面坐著的人，曾讓一個農民工的絕望，在深夜裂出光來。

小梅寄來的第一封家書是一張皺巴巴的圖紙。老張用工地上的放大鏡仔細端詳，竟是女兒設計的“可折疊式遮陽休息棚”，圖紙寫著：“爸，等我畢業，一定讓全國工地的叔叔伯伯們，都能在陰涼裏喝口茶。”老張的淚水突然決堤，洇濕了圖紙，卻將上面的字跡映得發亮。

秋去冬來，工地上飄起了第一場雪。老張收到小梅寄來的棉手套，內襯還縫著“清華大學”的校徽。他戴著這雙手套搬磚時，總覺得掌心有團火在燒。年終結算工資那天，他將攢下的兩萬塊錢給吳老闆：“利息是砸了八千塊石頭掙的，剩下的，等小梅設計出休息棚，咱一起還。”

吳老闆梗著脖子吼道：“你把老子當什麼人了？什麼利息的臊我臉。這錢不要你還了，就當我聘請小梅做技術人員的獎勵了。”

三年後，工地上的休息棚真的變了模樣。鋼架結構撐起一片陰涼，棚頂裝著太陽能板，棚內擺著長椅和飲水機。

吳老闆站在新棚下笑得見牙不見眼：“老張，你閨女真給咱長了臉，這棚子比空調房還舒坦！”老張望著棚頂“清華設計”的銘牌，脊樑挺得更直了。

遠處，小梅正帶著一群大學生實地調研，陽光下，她的身影像一株倔強生長的銀杏，根系紮進這片汗與淚澆灌的土地。