烽火情書／周俊傑

周俊傑

烽火燃盡了歲月的褶皺，卻燒不盡心底的星光。在那個槍與火交織的年代，愛情是藏在硝煙裏的種子，於彈痕間紮根，在等待中抽芽，終以山河為盟，星河為證，長成一段不朽的傳奇。

蘇婉是小鎮小學的先生，性子溫得像初春的融雪，眼眸裏盛著對筆墨的眷戀，對孩子們的疼惜。她的課堂總飄著細碎的笑語，孩子們握著鉛筆在紙上畫下歪扭的字，撥著算珠數著田埂上的禾苗，更在她的目光裏，讀懂了何為柔軟裏的堅韌。鎮上的人都說，蘇婉是簷下的燈，用一窗書香，為亂世裏的孩子照出了一方暖亮的天地。

林逸是前線的年輕戰士，脊樑挺得像崖邊的青松，胸腔裏燃著對家國的赤誠，對侵略者的怒焰。他生在田埂邊的泥屋裏，自小就看著戰火啃噬家鄉的模樣 —— 父親在日軍的掃蕩中倒在了自家的菜畦旁，母親攥著他的手，把眼淚咽進肚子裏，說 “要活著，要守住”。從那時起，林逸的槍膛裏便多了一份執念：要讓腳下的土地，再不長硝煙；要讓母親和鄉親，再不用躲在防空洞裏數槍聲。

他們的相遇，是在 1942 年春天的一場慰問裏。蘇婉帶著孩子們繡的手帕、織的圍巾往營地去，她親手織的那條，選了最軟的毛線，針腳裏纏滿了晚風的輕、炊煙的暖。她想著，這條圍巾該會落在哪個戰士頸間？或許能讓他在寒夜裏，想起家鄉的灶膛。

當她把圍巾遞到林逸手上時，目光撞在了一起。那一刻，風停了，蟬鳴也歇了，只有陽光落在毛線的絨毛上，簌簌地跳。蘇婉的眼裏漾著水一樣的光，林逸的眸中卻閃著山一般的沉毅，混著一絲不易察覺的熱。他指尖撫過圍巾的紋路，像觸到了故鄉的田埂，暖意順著血管，悄悄漫到了心口。

“謝謝你，老師。” 他的聲音裹著風沙的粗糲，卻透著格外的清亮。

“該做的。” 蘇婉笑了，臉頰飛上兩朵雲，像她教案本裏畫的桃花。

從那天起，林逸的行囊裏多了一份牽掛。槍林彈雨中，他總在喘息的間隙摸出那條圍巾，貼著臉頰，仿佛能聞到故鄉的麥香，看到蘇婉站在教室門口的模樣。而蘇婉的窗前，多了一封封寫了又改的信。她總在燈下坐著，望著窗外的星河，把思念寫成 “今日孩子們畫了你的槍，說要像你一樣勇敢”，寫成 “後山的桃花開了，你說過打完仗要來看的”。

前線的消息越來越稀，像被硝煙吞了去。蘇婉把信寄往不知名的番號，信封上的地址改了又改，卻從未停過筆。她在信裏寫：“無論你在哪個山頭，我的目光都跟著你。等硝煙散了，我們就去看你說過的黃河，看你描過的長城 —— 你守過的山河，我想和你一起走。”

林逸在戰火裏拾到那些信，紙頁被炮火燒出了焦邊，字跡卻依舊溫柔。他把信揣在貼近心口的口袋裏，衝鋒時攥著，潛伏時摸著，仿佛那薄薄的紙能生出鎧甲。某次突圍，子彈擦著他的肋骨飛過，他倒在戰壕裏，摸出染血的信紙，看著 “等你回來” 四個字，突然就有了力氣 —— 他不能讓這字跡落空，不能讓星河下的約定，成了風中的泡影。

1943 年的冬天，日軍的反撲像暴雪般壓來。林逸在硝煙裏奔跑，身邊的戰友一個個倒下，他的手臂被彈片劃開，血順著袖口往下滴，染紅了胸前的信紙。恍惚間，他好像看到蘇婉站在河邊，望著他回來的方向。“我得回去。” 他咬著牙，拖著傷腿鑽進彈坑，又在炮火的間隙爬出來，像一株在石縫裏掙命的草。

1945 年的秋，勝利的消息像驚雷般炸響。小鎮的人舉著燈籠湧到街上，鑼鼓聲敲碎了多年的沉寂。蘇婉站在人群裏，眼淚落得像斷線的珠子，卻死死盯著路口 —— 她知道，他會來的。

夕陽把河面染成金紅時，一個身影出現在橋那頭。是林逸，軍裝磨出了破洞，身上帶著傷，可眼裏的光，亮得像當年初見時。他一步步走來，每一步都踩著歲月的痕，卻又透著穩穩的篤定。

“我回來了。” 他的聲音啞得像被風沙磨過，卻字字清晰。

蘇婉撲進他懷裏，眼淚打濕了他的衣襟，像當年落在信紙上的墨蹟。他們抱著，仿佛要把這幾年的等待、牽掛、恐懼，都揉進彼此的骨血裏。

“你說的黃河，長城……” 蘇婉的聲音帶著哭腔，卻透著笑。

“去看。” 林逸撫著她的發，指腹蹭過她眼角的淚，“我們一起。山河記得我守過的誓，星河看著你等我的路，往後，它們都作證。”

後來，人們總說，那段烽火裏的情書，是山河寫的序，星河譜的曲。蘇婉和林逸的腳印，印在了黃河的灘塗，長城的磚縫，印在了他們曾用思念丈量過的每一寸土地上。而那些藏在槍林彈雨裏的信，那些刻在心底的約定，終以山河為盟，星河為證，在歲月裏長成了常青的樹，讓後來者知道：愛若堅定，縱經烽火，亦能與山河同壽，與星河齊輝。