燭光中的敬意（外一篇）／王原昌

王原昌

深夜十一點，城市褪盡白日的喧囂，路燈在濕漉漉的街道上投下昏黃的光暈，像一層薄紗籠著沉睡的巷弄。

外賣員李強騎著電動車穿梭其間，後座保溫箱裏的餐盒仍殘留著餘溫。他低頭瞥了眼手機訂單——地址是老城區一處斑駁的舊宅，備註欄赫然寫著：“儘快送達，家人急需”。訂單備註旁，還有一條不起眼的系統提示：“顧客連續三天在同一時段下單清淡粥品，備註‘病人專用’。”

他皺皺眉，心中疑惑如蛛網纏繞：“病重之人為何深夜訂粥？且連續三天都是同一時段……”指尖在螢幕上停頓片刻，終是化作一聲輕歎。他未再多想，只將電動車加速駛向巷深處，輪胎碾過積水，濺起細碎的漣漪。

宅院門口懸著兩盞白燈籠，簷下挽聯在夜風中輕顫，仿佛懸在時光邊緣的紙蝴蝶。李強的心猛地一緊，意識到這家正在辦喪事。他遲疑片刻，將電動車停穩，仔細撫平被雨水打濕的工服褶皺，摘下頭盔，指尖撫過額前汗濕的碎發，深吸一口氣後才抬手敲門。

門開了，一位面容憔悴的女人探出頭。屋內飄來香燭的氣味，靈堂中央的黑白遺照刺痛了李強的眼：照片上是個七八歲的小女孩，笑容清澈如春溪，卻讓李強心頭一顫：那眉眼彎彎的弧度，竟與他家中相冊裏女兒的照片有幾分相似。他下意識放慢腳步，低聲問：“請問是張女士家嗎？外賣到了。”聲音輕得像是怕驚擾了堂內的哀思，連呼吸都放輕了幾分。

女人怔了怔，似乎沒想到深夜還有人送餐。她接過餐盒時，手微微顫抖：“是……謝謝。家裏守夜，實在沒顧上吃飯。這孩子……走得太突然了。”她喃喃道，聲音裏帶著哽咽，“她最愛喝粥，以前總纏著我熬山藥粥。現在……”話未說完，轉身掩面抹淚，肩膀微微顫動，像一片被風摧折的秋葉。

李強望著遺照裏小女孩的笑臉，想起自己女兒睡前總要他講故事的模樣——那小小的身影蜷縮在床頭，眼睛亮晶晶地追著故事裏的情節。相似的眉眼仿佛穿透了生死，將他與這素昧平生的家庭悄然相連。喉頭一哽，眼眶倏地發熱，淚珠在睫毛上懸而未落。

李強環顧靈堂，燭火搖曳，守靈的幾人皆垂首默哀，哀思如霧彌漫。沉默片刻後，他忽然彎腰將外賣箱放在地上，鄭重地朝遺照方向磕了三個頭。靈堂裏的人們愣住了，燭火光影中，李強起身解釋道：“我跑外賣見過不少難處，知道這時候心裏都不好受。按我們老家的規矩，碰見白事該磕個頭，算是給逝者送行，也給活人寬寬心。”話音落下，他鼻尖酸澀，淚滴終滑落。

守靈者面面相覷，隨即嚎啕大哭。一位老者起身遞來幾包煙，聲音沙啞：“小哥，心意我們領了。這煙你拿著，路上驅邪。”李強擺手推辭，老者卻執意塞進他衣兜。煙盒上印著的“奠”字刺目，他卻攥緊，仿佛攥住一絲溫熱的慰藉。

回到平臺介面，李強看到帳戶裏多了一筆數百元的打賞，附言寫著：“謝謝你的人情味，辛苦了。”他盯著螢幕良久，想起靈堂裏那簇搖曳的燭火——在生與死的交界，一點暖意竟能照亮人心。

第二天清晨，李強在送餐路上接到女兒電話：“爸爸，你昨晚是不是遇到傷心的事？我在你衣服口袋裏發現一包寫著煙‘奠’字的煙。”李強喉嚨發緊，柔聲說：“是呀，爸爸遇見了一位很善良的小天使，她走了。但爸爸給她磕了頭，她一定會變成星星，看著我們好好吃飯的。”

電話那頭傳來女兒清脆的聲音：“那我也給她折顆星星吧！老師教過，折一百顆星星就能許願呢。”李強喉間哽咽，望向晨光中熙攘的街道，仿佛看見無數星光在人間流轉——它們落在餐盒裏，藏在保溫箱，隨著電動車的軌跡，將善意織成一張溫柔的網。

三天後，李強再次接到同一個地址的訂單，備註寫著：“小哥，謝謝您那夜的敬意。今日是七七，若方便，能否來送最後一趟餐？我們備了您家鄉的山藥粥，算是……替孩子謝謝您的那份心。”

他深吸一口氣，在訂單備註欄回復：“一定準時送達。”他想起女兒昨夜折好的第一顆星星，正靜靜躺在電動車的保溫箱裏，紙面泛著溫暖的微光。

◆蔡家坡的最後一盞燈
山坳深處有個村子，名叫菜家坡。十年前，年輕人紛紛外出打工，老人們陸續搬去縣城和子女同住，村子漸漸空了。到最後，只剩下一位老人——李大伯，獨自守著這片荒廢的土地。

他的屋子是村裏唯一還亮著燈的地方。每天清晨起來，第一件事便是清掃村口的石板路，仿佛在給沉睡的村莊梳頭。掃完路，他便去田裏澆水。田早已荒了，野草瘋長，但他仍固執地種著幾株茄子，說：“地不能荒，荒了，村子的魂就散了。”

村尾有棵老槐樹，樹幹上刻著密密麻麻的名字。李大伯常坐在樹下，摩挲著那些字跡。那是村裏每戶人家的名字，當年他挨家挨戶刻上去的，說是“刻在樹上，人就算走了，根還在”。風一吹，樹葉沙沙，他總錯覺是那些名字在輕聲說話。

村裏廢棄的房屋爬滿了藤蔓，窗櫺破敗，門框歪斜。李大伯隔三岔五便去巡視一圈，把垮塌的籬笆扶正，掉落的瓦片重新擺好，將風吹掉的樹枝撿到路旁邊。

村裏唯一的熱鬧是黃昏時分。李大伯會拎著竹籃，裝上剩飯，去喂村頭的那群野貓。貓是這些年陸續來的，他說：“人走了，貓來了，也算有個伴。”貓兒們圍著他喵嗚叫，他笑著摸它們的頭：“別怕，大伯在呢，村子在呢。”

縣裏拆遷通知下來的那天，李大伯正蹲在田裏拔草。幹部說，村子要建生態旅遊區，老屋都得拆。他聽著，手裏攥著草根，指節發白，半晌才啞著嗓子問：“能晚些嗎？再晚些……”幹部無奈搖頭，他垂下頭，喃喃道：“好，好，我收拾收拾。”

那夜，李大伯翻出箱底的舊照片。泛黃的相片裏，有年輕時的妻子在村口洗衣，有兒子抱著新買的自行車咧嘴笑，有全村人春節在祠堂前的合照……他一張張撫過，淚滴在照片上，暈開模糊的影像。

拆遷隊進村那天，李大伯早早在村口等候。他換上了乾淨的中山裝，頭髮梳得一絲不苟。拆遷車轟鳴著開進村，他默默跟著，看著老屋一幢幢倒下。到槐樹旁時，他忽然攔住了工人：“這棵樹不能砍！上面刻著全村人的名字，是村子的根啊！”工人們面面相覷，隊長不耐煩地揮手：“這是規劃，必須清場。”

李大伯突然跪倒在地，雙手抱住樹幹，聲音顫抖：“我守了十年村子，只求留這棵樹……我給你們磕頭，行不行？”眾人驚愕，圍觀村民紛紛拍照錄影。隊長無奈請示上級，最終妥協：“樹可以留，但必須移植到景區入口作為景觀。”李大伯癱坐在地，淚眼朦朧地望著槐樹，仿佛與它訣別。

當最後一幢屋子拆完時，夕陽正落。李大伯站在廢墟中，忽然從懷裏掏出個煤油燈，燈罩已鏽跡斑斑。他點上燈，火光搖曳，映著滿地的斷磚碎瓦。他說：“三十年前，村裏通電那晚，全村人聚在這兒，一盞燈挨家挨戶傳過去……現在，最後一盞燈，也該熄了。”燈滅的瞬間，野貓們忽然齊聲嗚咽，如泣如訴。

幾個月後，旅遊區建成，遊客們驚歎於青山綠水的美麗。槐樹被精心移植到景區入口，樹幹上的名字被特意保留，並立了一塊石碑，寫著“菜家坡遺址紀念樹”。

某日，一位遊客偶然觸摸樹幹，發現李大伯的名字“李守村”刻痕最深，旁邊竟還藏著一行小字：“若村魂未散，願後人知曉，此地曾有人煙火萬家。”消息傳出，眾人譁然。導遊講述李大伯的故事後，遊客們紛紛駐足，有人拍照，有人落淚。

更令人震撼的是，景區開發時，工人在村舊址地下挖出了一口陶罐。打開後，裏面塞滿了泛黃的紙張：有李大伯記錄的每戶人家離村日期，有他手繪的村莊地圖，還有一頁頁日記，寫著“今日掃路三遍”“李家屋瓦補好”“喂貓五次只”……陶罐內還有一盞小煤油燈，燈芯完好。文物部門將陶罐與燈盞陳列在縣博物館，展覽標題為《守村人》。

後來，每逢清明，常有遊客在槐樹下獻花，低聲訴說對故鄉的思念。而李大伯，早已在縣城養老院悄然離世。臨終前，他喃喃道：“燈滅了，但根還在土裏……”無人知曉，他是否聽見了槐樹在風中的沙沙聲，是否看見了遊客們駐足時眼裏的光。

地底深處，埋著一位老人和他的村莊，在永恆的寂靜裏，守著未散的魂。而地表之上，槐樹矗立如碑，以無聲的刻痕，訴說著一個村莊的生死與重生。