挺過重重危機後誕生的名盤

【blue97專欄】1945年，英國EMI唱片公司名製作人李格（Walter Legge）為EMI的唱片王國，打造了愛樂管弦樂團（The Philharmonia Orchestra），並四處找尋樂團的核心指揮。另一方面，因猶太血統在二戰前而被迫流亡的指揮家克倫培勒（Otto Klemperer）正試圖在歐陸重振旗鼓。這是命中注定的時機，促成了這對唱片界的黃金搭檔。然而，馬勒《大地之歌》這張經典唱片，卻也是兩人關係走到盡頭前的落日餘暉。

1959年，克倫培勒被任命為愛樂管弦樂團的常任指揮，雙方的關係更為牢固，隔年（1960年）正好迎來馬勒百歲誕辰紀念。當時，在初夏的維也納藝術周期間，就以馬勒交響曲為主題，進行了密集的演出。演出陣容有克里普斯（Josef Krips）指揮第二號交響曲、華爾特指揮第四號、謝納（Karel Šejna）演出第五號、凱伯特（Joseph Keilberth）演出第八號交響曲、霍倫斯坦（Jascha Horenstein）指揮第九號，並由卡拉揚領銜壓軸的《大地之歌》。

然而，克倫培勒並未參與其中，而是指揮了貝多芬全部交響曲。同年春天，華爾特指揮紐約愛樂錄下《大地之歌》的立體聲唱片，而夏天的薩爾茲堡音樂節上，米特羅普洛斯（Dimitris Mitropoulos）指揮了第八號交響曲。年底，英國馬勒專家德里克·庫克（Deryck Cooke）補筆的第十號交響曲，在戈爾德史密斯（Berthold Goldschmidt）的指揮下首演。總之，馬勒年風風光光，帶動聆聽馬勒的熱潮。

趁著這股熱潮，克倫培勒與愛樂管弦樂團合作錄製了第四號（1960年4月）和第二號《復活》（1960年11月、1963年3月）交響曲。至於《大地之歌》，克倫培勒早在1951年3月已指揮維也納交響樂團留下錄音，那是相當簡潔、直接的詮釋，反而凸顯這首曲子所隱藏的無常與孤寂感，從某種角度來看，也算是不錯的詮釋。

然而，同一時間，華爾特也為Decca唱片公司錄製了《大地之歌》，這張指揮維也納愛樂的商業唱片，傳達了這部作品的豐富性，成了指標性的名盤。克倫培勒的版本受到大師兄的直接挑戰。

事實上，克倫培勒對比他大9歲的華爾特有著強烈的競爭意識。在1961年英國廣播公司BBC的電視節目中，克倫培勒被問到華爾特時，曾幽默地說：「華爾特是道德主義者，但我不是，絕對是如此。」華爾特早年以「馬勒的忠實信徒」形象和維也納華麗詮釋著稱，在克倫培勒看來卻過於表面。

此外，克倫培勒也與樂於演奏馬勒任何作品的華爾特不同，克倫培勒曾公開表示，不會指揮第一、第五號這些次等作品，但他承認《復活》、《大地之歌》和第九號交響曲是恩師的傑作。

1961年4月13日是一個重要轉折點，當時，克倫培勒在愛樂管弦樂團的一場音樂會上，與德國抒情男高音溫德利希（Fritz Wunderlich）、德國次女高音路德維希（Christa Ludwig）合作演出《大地之歌》。溫德利希是克倫培勒的愛將，他們曾一起錄製貝多芬第九號交響曲、巴哈《馬太受難曲》和貝多芬歌劇《費德里奧》。溫德利希與路德維希兩人當時都三十多歲，既不年輕，也不會太老，符合《大地之歌》獨唱的理想條件。

當時的克倫培勒的慣例是，在實際音樂會前進行錄音室錄音，把它當成正式演出的排練。然而，這次錄音的安排卻相當困難，協調溫德利希與路德維希兩位炙手可熱的歌手顯然極其不易。此外，《大地之歌》不僅可以有女中音、男高音的組合，還可以由男高音、男低音的雙男聲搭配演出。克倫培勒自己對兩種組合的選擇一度猶豫不決。在愛丁堡音樂節上，他還嘗試了溫德利希和費雪迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau）的這樣搭檔。最終，克倫培勒挑了女聲加男聲的組合進錄音室。

經過將近3年的時間後，1961年音樂會的同一組合展開正式錄音。但由於日程協調不出來，因此，兩位獨奏家從未同時進錄音室。還好《大地之歌》的演出，是由兩位歌手交替演唱六首歌，並且沒有對唱、重唱的情況，可以分開錄音。

1964年2月1至2日的第一次錄音，由次女高音路德維希登場，同年11月18日的第二次錄音換溫德利希進錄音室，1966年7月的最後一次錄音，再輪到路德維希。這次錄音由製作人李格（Walter Legge）親自操刀，錄音由工程師拉特（Douglas Larter）負責，首次錄音在倫敦的金斯威音樂廳（Kingsway Hall）錄製，先錄下第二樂章《秋日寂人》和第四樂章《佳人》。在此之前，還穿插錄製馬勒的《少年魔號》和《呂克特歌曲集》中的五首歌曲，以便做為《大地之歌》的補白。

然而，在第一次錄音後不到一個月的時間，發生了令人震驚的事件。那年3月10日，李格宣布解散愛樂管弦樂團。對克倫培勒和樂團成員來說，這是突如其來的大震撼。當時的英國正處於長期的經濟困境，儘管打贏二戰，但國力已消耗殆盡，且背負著龐大債務。戰後，非殖民地化浪潮席捲亞洲、非洲和中東，各殖民地紛紛獨立，曾經的大英帝國正迅速衰落。與此同時，戰敗國的西德和日本，經濟復甦迅速，英國在國際的經濟地位明顯下滑。

被譽為「管弦樂界的勞斯萊斯」的愛樂管弦樂團，成員都是一流演奏家，也是英國最高薪的音樂家。經濟困境和古典音樂市場的萎縮，直接衝擊樂團的後援。再加上EMI內部的李格影響力大不如前，樂團的經營達到難以支撐極限。宣布解散當天，克倫培勒正帶領樂團進行錄音，團員們當下一致決定反對解散，並獲得克倫培勒全力支持。後來在首席長笛手莫里斯（Gareth Morris）等團員的積極努力下著手改組樂團，以自主運營的形式成立新愛樂管弦樂團（New Philharmonia Orchestra）。就這樣，樂團的解散危機得以安然度過。

然而，克倫培勒對李格的「背叛」很難釋懷，拒絕再與李格合作。因此，《大地之歌》接下來的製作團隊部分換手，製作人改為安德利（Peter Andry），錄音工程師換成古奇（Robert Gooch），在11月陸續完成第一樂章《大地悲傷的飲酒歌》、第三樂章《青春》和第五樂章《春日醉漢》，這是新樂團最早的錄音之一。

1966年7月錄完《送別》後，克倫培勒的《大地之歌》終於在艾比路（Abbey Road）錄音室大功告成。克倫培勒以獨特的音樂結構掌控力，傳遞豐富的音樂訊息和立體感，也凸顯了作品的多重性格，讓這張《大地之歌》成為難得的佳作，並在演出中感受到指揮家和樂團在度過危機後的非凡熱情。

之後，克倫培勒與新樂團重新再出發，相繼推出一張又一張的經典唱片。1967年之後，克倫培勒的指揮風格進入節奏極其緩慢的新階段，他的「晚期風格」悄然成形，這又是另一個故事。

註：馬勒《大地之歌》既是交響曲又有歌曲形式，為具有強烈交響性格的複雜作品。

blue97：《MUZIK古典樂刊》資深專欄主筆