母親的短語／徐龍寬

徐龍寬

我的母親，大字不識一個，有時候卻能妙語連珠。

春節前後的集市，我們這裏稱之為“趕會”，久未見面，今來會集，非常形象貼切。十裏八鄉的鄉親爭相聚攏來，都會到年會上選購物品，湊個熱鬧，看個風景。

天剛濛濛亮，通往年會的大道上，人們推車挑擔，攜兒帶女，向市集上走去。母親站在大門口，望著密密麻麻的人總會說：“今天趕會的人真多，跟‘掄經成條’的一樣。”我讀了這麼多年書，也沒有見過“掄經成條”這個詞。這句話大抵是來源於鄉間的一種勞作——搓麻繩。漚制過的檾麻，分成三股，一頭拴在車軲轆上，車軲轆轉動，三股麻便攪在一起，擰緊成了一根繩。車輪不停轉動，手裏的檾麻便不停地續上，這樣連續不斷續麻的過程，就是“掄經成條”的過程。

每當看到我斜倚在門框上，母親總會大聲訓斥：“你這個樣子‘斜腩吊胯’，站沒站相，坐沒坐相。”母親家教很嚴，雖然大字不識一個，但是禮數一點都不差。她總是用俗話來教育我們兄妹幾人，如“井淘三遍吃甜水，人受教調武藝高”“守正去邪、不偷不搶”，這樣的話語像田野裏空氣一樣，時時縈繞在我耳邊。“腩”是指肚子，“胯”是胯骨，一個人如果斜倚在門框或者牆壁時，他的身體形狀大抵是這樣，肚子傾斜，胯骨突出，母親說這是“窮苦相”，她希望自己的子女追求上進，不能讓人嫌棄、讓人訓斥。

還有一個辭彙，是她在父親生病時說過的一句話。高二時期的暑假，我跟隨父親去外地賣布。那天四野無風，沉悶壓抑，我們就像生活在熱鍋裏一樣，汗水嘩啦啦地順著臉頰、脖子、脊背往下流。由於天氣太熱，好多人都不出門，我們的生意也出奇地淡。父子兩人騎著自行車從這個村子到那個村子，連接村子之間的，皆是一望無際的玉米地，在太陽的炙烤下蔫頭蔫腦。我抬頭望天，和以往的太陽完全不一樣的是，太陽周圍泛滿紫色，整個空間好像在燃燒…

父親不停地吆喝：“賣布頭了，的確良、純棉布、滌卡雪呢都有了。”

回來第二天，父親就病了，臉色蠟黃，氣喘吁吁，大哥和鄰居慌忙把他送到了醫院。討論起父親的發病，母親對鄰居說：昨天還“唱之舞歌”地回來，怎麼一下子就病了呢？我靜靜地聽她們嘰嘰喳喳，實在不明白母親嘴裏用“唱之舞歌”來形容父親，到底是一個什麼樣子。

我離開家鄉已經三十餘年，此時我的年齡，正是父親當年帶我一起遊鄉串巷，販賣布頭的年齡。晚飯後，我去廣場上散步。一群大爺大媽們正聚集在廣場上跳舞，一會蹦來跳去，一會又變換著隊形。歡快的音樂，活躍的步伐，如果父母親還活著的話，應該也能到城裏來，參加大爺大媽們的廣場舞。

此時的我靈光一現，塵封多年的“唱之舞歌”在腦海裏找到了答案，這歡快的廣場舞，這就是母親形容父親回家時的歡快心情。一天勞而無獲，但是回到家裏，見到妻子兒女一家人的歡樂心情。我仿佛又看到了那個炎熱的假期，父親和我販賣布頭的一幕。

我的母親，總是用這種樸實的語言來描繪她的生活，教育子女，這獨特的詞充滿了鄉土氣息，鮮活而濃郁，深藏著對生活的形象寫意和樸素的家風。