遠去的蚊煙／夏俊山

夏俊山

少年時代，我生活的鄉村沒有通電。盛夏時節，酷熱難耐，男人們光著上身，只穿一條短褲；老年婦女們坦胸露乳，搖著蒲扇，仍然大汗淋漓。

“人誤地一時，地誤人一年”，無論氣溫多高，農活不能耽誤，熱得實在受不了，男人們脫了短褲，跳進河裡泡一陣。婦女們呢，找一處樹蔭，躲在那兒灌一碗涼水。接下來，就是盼著生產隊長吹響哨子，早點兒收工回家。

盼著男女社員收工的還有蚊子！

鄉下地方大，雜草多，水塘多，無疑是蚊子的天堂。收工到家的男女社員渾身汗臭。這可是蚊子最喜歡的味道，大量的蚊子嗡嗡而至，幾乎一抓就是一把。啪啪啪，拍蚊子的聲音此起彼伏。“這些該死的蚊子！”收工回到家的母親，拖著疲憊的身子，一邊弄豬食，一邊放水煮晚飯，一邊罵蚊子，讓我做蚊煙驅蚊。

做蚊煙，鄉親們各有不同的做法。最簡單的是找一些麥秸和麥穩子（麥粒的殼），將麥秸點著火，上面再蓋上“麥穩子”，形成煙霧熏蚊子。當然，做這種蚊煙，也有一些小技巧。首先是地點要選在上風口，形成的煙要能籠罩人活動的地方。其次是麥穩子如果太乾燥，要澆點兒水，這樣不會很快燒光，能形成較濃的煙，讓蚊子四散逃竄。

麥穩子做蚊煙能驅趕蚊子，但蚊子死不了，煙散後蚊子會捲土重來。你稍不注意，蚊子就會偷襲，狠狠叮上一口。啪啪， “打破你的肚子，流著我的血。” 看看蚊子叮咬處，血跡經汗水稀釋，如同有了傷口。必須加大蚊煙的殺傷力！有人發了狠，在麥穩子上灑了六六六藥粉，還有的給麥穩子灑水時，水里加了敵敵畏，這時的蚊煙中夾雜著藥味，難聞，但蚊煙所到之處，蚊子如子彈擊中的鳥兒，紛紛墜落。生產隊會計讀過高小，是鄉親們眼中最有學問的人，他告訴我們，用農藥殺蚊效果好，對人的身體不好。鄰居貴爹半信半疑：“死生有命，沒見過蚊煙把人熏死的。別嚇唬人了。”

做蚊煙，也有考究的。貴奶奶就只用艾草葉做蚊煙。春天，她就採摘新鮮的艾葉，曬乾。再把幹艾葉手抓住，在搓板上搓揉，搓成蓬鬆的艾絨。夏天，她把預先備下艾絨搓成條狀，在盤子裡盤成一圈一圈的，這種蚊香形狀的艾絨點燃後，煙霧徐徐飄散，空氣中頓時充滿了帶著芳香的艾草味，蚊子頓時沒了蹤影。暮色漸濃的村莊，有了蚊煙的加盟，吃晚飯也好像有了詩意。

跟左鄰右舍一樣，我家也常在門外土場的一角，點燃蚊煙，然後一家人在土場上，圍坐在木板桌旁吃晚飯。蚊煙保護我不受蚊子叮咬，不過，我家是麥穩子做的蚊煙，熏得我很不舒服。有好幾次，吃過晚飯，我避開蚊煙，入室睡覺。蚊帳是帳紗做的，又密又厚，蚊子進不來，風也透不過。躺在蚊帳內猛搖蒲扇，仍然大汗淋漓。沒辦法，只好去門外的土場乘涼。這時，鄰居會來串門，紮堆聊天。乘涼的人多了，母親會同時點燃兩堆蚊煙。小矮凳和兩張長凳讓給鄉鄰們坐。母親呢，卸下兩扇大門，用另外兩張長凳擱成一張簡易的木板床。我躺在木板床上，母親用蒲扇為我扇風，舒舒服服地聽鄰居拉家常，聊莊稼、聊收成，聊旺爹跟啟貴又吵架了，起因是旺爹家的雞吃了啟貴自留地上的包菜。聊田三怕老婆，老婆偷漢子，田三撞見了，屁都沒放一個 ……

最另類的是周爹，他在國民黨統治下的上海混過幾年，喜歡講世界大事。周爹說，柬埔寨有個波爾布特，他看到歐洲富裕，20多歲就去歐洲尋求真理，救國救民。回國後，他發動了武裝鬥爭，就要奪取全國政權了。周爹又說，我們學華西，應該弄清楚人家為什麼富，是管理比我們好，田地比我們肥，還是幹勁比我們大？你說起來鬥爭，換掉幹部就富了。能相信嗎？華西不靠鬥人富，歐洲也不是是靠無產者造反富，波爾布特只學了個起來鬥爭換自己上位，這裡面可能有詐，柬埔寨富不了。

周爹的話沒人聽得懂，也就沒人搭理他。我覺得周爹說得古怪，就琢磨這話的含義，不料想了一會兒就睡著了。等我醒來，只見月亮高懸，天地間一片白茫茫，所有的景致都是朦朦朧朧。母親也睡著了，蒲扇掉在地上，只有土場一角的蚊煙，餘燼尚在，有一縷縷煙在土場上遊蕩，似乎在描繪著生活的安寧、溫馨。

星移斗轉，如今，空調已走進尋常百姓家。夏天再熱，一家人也不需要露天睡覺， 露天乘涼了，加之有那麼多驅蚊、滅蚊的高科技產品，蚊煙，大概只屬於我們這代人的記憶了吧？